¿Alguna vez has encendido un fuego donde no deberías haberlo hecho?

Sí, en mi antebrazo izquierdo.

Cuando tenía 3 años, me subí a la lavadora y la secadora en la lavandería para poder acceder al escondite secreto de encendedores de cigarrillos y líquido para encendedores de mis padres. Había muchos encendedores de varias formas y tamaños, todos con una palanca activada con el pulgar para mover el pedernal y abrir la válvula para el fluido del encendedor. Muchos de ellos estaban vacíos y no funcionaban, así que los llenaría con líquido y luego los pondría a trabajar. ¡Se sintió tan enriquecedor que una llama de una o dos pulgadas de alto apareciera instantáneamente con solo un movimiento de mi pulgar!

Sin embargo, uno de los encendedores era terco y todavía no funcionaba, incluso después de haberlo llenado con líquido para encendedores. Encendí el pedernal muchas veces, pero nunca tuve ninguna llama. Pero seguí intentándolo. Sin embargo, poco sabía que había empapado completamente la manga izquierda de mi camisa de algodón tejida con un líquido más ligero, desde la muñeca hasta casi el codo. Mientras seguía encendiendo el obstinado encendedor, una de las chispas del pedernal saltó del encendedor y cayó sobre la manga izquierda empapada. En un instante, mi antebrazo izquierdo se vio envuelto en llamas tan altas como la longitud de mi antebrazo. El dolor fue intenso, mucho peor que cualquier cosa que haya experimentado, y dejé escapar algunos gritos realmente espeluznantes. Esto sucedió muy temprano en la mañana, probablemente en algún momento entre las 6:00 y las 6:30, así que yo era el único que estaba despierto en ese momento. Mis dos padres todavía estaban en la cama profundamente dormidos mientras yo jugaba con los encendedores. Afortunadamente, mis gritos los despertaron, y se apresuraron hacia mí para averiguar qué estaba pasando. Inmediatamente hubo una sensación de terror y pánico en ambas caras cuando vieron las enormes llamas saliendo de mi brazo izquierdo. Afortunadamente, actuaron rápidamente y lograron sofocar las llamas con una pieza cercana de material de alfombra pesada. En solo un par de minutos, me tuvieron en el automóvil y camino al hospital más cercano.

Había recibido quemaduras de tercer grado en mi antebrazo izquierdo, y requirió injertos de piel (tomados de mi muslo izquierdo) para sellar los sitios de quemaduras. Tuve que permanecer en el hospital probablemente durante 3 o 4 días, y después, mi brazo izquierdo estaba cubierto de apósito y llevaba una honda por lo que pareció una eternidad (probablemente varias semanas). Tuve que visitar al médico con mucha frecuencia para reemplazar el apósito y volver a vendar el brazo. Finalmente, llegó el día en que el médico decidió que era hora de cortar las enormes ampollas que estaban en mis cuatro dedos izquierdos (por quemaduras de segundo grado). ¡Observé tranquilamente cómo el doctor tomaba un cuchillo muy afilado y simplemente los cortaba! Para mi sorpresa, no me dolió en absoluto. (Se estaba cortando la piel muerta).

Hasta el día de hoy, tengo una cicatriz significativa en mi antebrazo izquierdo para recordarme constantemente esta horrible lesión. Ahora que soy padre (de un niño de casi 4 años), hago todo lo posible para minimizar sus posibilidades de sufrir una lesión similar. Ser un no fumador y no tener dispositivos para encender fuego (o combustibles) es un comienzo.

Por cierto, uno podría pensar que después de ese horrendo incidente, habría desarrollado una fobia al fuego. Por extraño que parezca, sucedió todo lo contrario. Hasta que tenía unos 8 o 9 años, era bastante pirómano, y comencé bastantes incendios en lugares muy inapropiados, principalmente en botes de basura de metal amontonados con papel desechado. En múltiples ocasiones, cuando visité a mis abuelos maternos, prendí fuego a la basura en la habitación de su oficina y logré crear llamas casi lo suficientemente altas como para alcanzar el techo. No era un niño fácil de criar, y requería supervisión constante, o de lo contrario inevitablemente obtendría acceso a algo que amenaza la vida y jugaría con él para satisfacer mi curiosidad.

Mirando hacia atrás, es sorprendente que haya sobrevivido a mi primera infancia, considerando todas las cosas locas y peligrosas que hice. (Jugar con fuego es solo la punta del iceberg).

Cuando tenía alrededor de 9 años, mi amigo y yo teníamos el deseo de quemar cosas.

Entonces comienza cuando un día mi amigo y yo decidimos que queríamos hacer un incendio en un bosque que estaba literalmente detrás de mi apartamento. No teníamos encendedor para encender el fuego, así que trajimos a este niño nativo americano cuyos padres fumaban mucho. Le pedimos que nos acompañara con un encendedor porque íbamos a hacer algo “genial”.

También teníamos un niño ruso que quería venir con nosotros, era un año mayor. Era uno de esos niños donde le gusta lucir duro y pelear. Pero como lo conocía, él no intentó cosas como esa.

Bien, toda nuestra pandilla se fue al bosque y comenzamos a buscar ramas secas y pequeñas cosas que pudiéramos encender. Fui a sacar un periódico viejo del basurero. Cuando volví vi que habían comenzado un pequeño incendio.

Todos nos quedamos allí mirando el crepitar del fuego y lo maravilloso que era ver la madera convertirse en cenizas.

Decidimos tomar un descanso y cada uno de nosotros se dividió en dos grupos. El niño nativo y ruso fue y exploró alrededor de los árboles. Mi amigo y yo nos quedamos de pie junto al pequeño fuego que se extinguía lentamente.

Bueno, mi amigo y yo decidimos espiarlos. Para nuestra sorpresa, el chico ruso tenía una navaja de bolsillo y estaba arrancando las etiquetas de los árboles.

Las etiquetas eran propiedad del estado y se utilizaban para identificar los árboles que se cortarán.

Vimos que el niño ruso se había cortado los dedos al manipular el cuchillo, lo dejamos solo. El nativo americano todavía tenía el encendedor con él desde que sus padres fumaban.

Mi amigo y yo volvimos a disparar y comenzamos a usar el periódico para volver a encender el fuego. Mientras lo hacíamos, fuimos atrapados en el acto por un oficial de policía encubierto, que resultó estar caminando por el sendero.

“Congelarse allí, soy un policía encubierto”, dijo con sus lentes negros en los ojos. Llevaba una camisa de Hawaii y pantalones cortos con chanclas. Nos preguntó qué estamos haciendo aquí y por qué estás tratando de iniciar un incendio.

Le dije: “No estaba tratando de encender un fuego, traté de sacarlo con el periódico, pero empeoró”. Mi amigo sabía que debía seguir el juego y actuó inocente.

El oficial de policía nos preguntó si hay alguien más involucrado. Le dijimos que las personas que iniciaron el incendio eran este niño nativo americano y un niño ruso que estaban arrancando etiquetas.

Lo siguiente que sabes es que los otros dos vinieron a la chimenea y nos vieron atrapados con un policía. Mi amigo y yo culpamos a los dos diciendo que tenían el encendedor e intentamos detenerlos.

El policía nos dejó ir y el niño ruso y nativo americano fue arrestado.

La moraleja de la historia es no iniciar un incendio si no tienes a nadie a quien culpar.

Desafortunadamente, mi hermano y yo estábamos quemando basura en nuestra casa en el país. El viento salió de la nada y mi hermano fue a buscar a nuestro padre. Estaba allí solo y un pequeño trozo de papel salió del barril y golpeó un parche de hierba seca. Hombre, eso fue todo lo que hizo falta. Ese valle estaba envuelto. Los departamentos de bomberos de tres condados estaban allí luchando, así como nuestro propio departamento de bomberos voluntarios. Miles de acres fueron quemados. Estuve de guardia durante tres días para asegurarme de que de alguna manera no volviera a comenzar. Fue una bendición cuando llegó la lluvia. Hombre, parecía que la tierra había sido destruida. Lo que es tan triste es que los conejos atraparían una chispa de pánico en la hierba seca y todo había terminado para ellos. Pero el fuego comenzaría de nuevo. Ese fue un incendio que nunca deberíamos haber encendido. Papá había dicho que estaba bien seguir adelante. Estábamos clasificando buena madera y quemando la basura. Nadie más que Dios sabría que el viento golpearía así.